终极一家

“我敢说你们很多人不会喜欢”——Halo 联合主创表示若由他开发新作，会让系列风格“更黑暗”_我的网站

A |     虽然离真正过年还有一段时间，但各个城市、商场都已经开始布置下一年的生肖吉祥物。在往年看来仪式感十足的步骤，最近对于很多人来说却是一场噩梦，因为我们即将迎来——蛇年。

B | 我知道看到这里，很多怕蛇人已经想要立刻关掉页面、防止眼睛中毒了。

C |     Halo 的联合主创声称，如果他仍在负责该系列，粉丝们可能不会喜欢他对系列新作品的构想。Marcus Lehto 在 Twitter 上概述了他的愿景，表示如果他制作一款新的 Halo 游戏，他会采用更黑暗、更具“写实军事感”的风格。

D | 他认为许多粉丝实际上并不会喜欢这种风格，因为它不会是“每个人的 Halo”。他进一步指出，虽然他会尊重 Halo 宇宙当前的背景设定，但他会将其“搁置”，以便为新老粉丝开辟一个新的叙事未来。但别担心，本文已经通过了编辑部极度怕蛇人叶橙子的权威检验，保证文中不会出现真蛇，稍微可能引发不适的图都做了滑动效果。

E | 当一位粉丝询问他的构想是否接近于 光环：致远星 之类的作品时，Lehto 予以了否定，似乎对那款游戏表达了不满：“天哪，不是的。”战争机器：重装上阵 的主创 Cliff Bleszinski 也参与了讨论，指出他想看到一款“硬核 R 级”的 Halo 游戏，这可能暗示了更前卫和暴力的内容。

F | Lehto 回应称，他希望在这种事情上得到 Bleszinski 的帮助，这促使 战争机器：重装上阵 的主创邀请 Lehto 私信他。我可能会搁置大部分当前的背景设定——尊重它，但为新老观众建立一个更有意义的新未来叙事。

G | —— Marcus Lehto (@game_fabricator) 2026年8月19日随后，Lehto 告诉粉丝他的愿景是“空想的”，并怀疑 Xbox 首席执行官 Asha Sharma 是否会“在意”。

H | 前两天关晓彤参加微博之夜的直播，可以说生动地展示了一位对蛇有着生理性恐惧的年轻人，是如何被蛇年逼疯的。本质上，不要指望这些能成为现实，至少在 Halo IP 下是这样。

I | 在交换新年礼物的欢节，关晓彤抽到了一个Jellycat的蛇玩偶。已经在娱乐圈摸爬滚打了23年的国民闺女，在镜头前经历了全面的表情失控。皱起的眉头、偷偷翘起的手指，暗示着她作为95后小花的最后一丝体面。

J | 因为节目是直播，关晓彤不好意思直接表现出嫌弃。不过，他确实向领导层提供了一条建议：“Halo 必须由一支本土团队共同打造，而不是外包给全球各地那些对创造伟大作品毫无投入的团队。就这么手足无措地拎着蛇cue流程，看也不敢看、碰又不敢碰。

K | 屏幕对面的多少怕蛇人，立刻感同身受。“蛇年对于我来说就是一场大劫，无时无刻不在担心出门转角遇到蛇。

L | ”这在一定程度上是指 Halo Studios 使用了大量流动性很强的承包商。在许多情况下，这些承包商在项目结束后就会被解雇，然后在下一款游戏中引入一批新的开发人员。Halo: Campaign Evolved 由于外包经历了很多困难，据报道，开发挑战导致领导层从一款新的 Halo 多人游戏中调拨资源来挽救这款重制版。Lehto 也一直直言不讳地批评最近的 Halo 重制版。截至目前，Halo 的未来尚不明确。

M | ”月初短视频平台上曾流传一种说法，说十二生肖里本来没有蛇。我深刻怀疑这完全是怕蛇人的阴谋，就为了不想最近在街头巷尾被蛇元素吓一跳。去年遍布各大商场的丑龙装饰，最多只是对人类审美的荼毒。但蛇装饰——无论它们是搞笑还是唯美——对怕蛇人来说，都意味着直击灵魂的震颤。对于怕蛇人来说，最近的生活就像是误入规则怪谈。规则一，绝不能踏进宜家半步。不然就会看到成箱的逼真蟒蛇玩偶，摆在大厅最显眼的位置。看起来 Halo 2 的重制版可能会在某个时候推出，而且几乎肯定会有另一款正传作品。然而，下一步的发展方向仍悬而未决。事实上，建议最近在进入大型超市的时候，也尽量把眼睛闭上或者看向天花板。

N | 因为很容易在一堆醒狮、对联之类的红火年货中，转角遇到自己命定的博格特。@zzzzzzzzzzzzzzzz规则二，买东西尽量网购。如果非要到线下逛街，只去那些懒得搞生肖装饰的老式百货商店。很多时髦点的商场去年靠着大型龙装饰火成网红打卡地，今年也想如法炮制。只不过在普通人眼中还算精致的蛇雕塑，对怕蛇人来说宛如耶梦加得重生、噩梦成真。@小优游玩记前两天全网都在嘲笑昆明某商场的蛇年装饰。画着腮红的蛇脸上露出一种如痴如醉的表情，被吐槽是“鬼迷日眼”“仿佛吃了菌子”。

o | 但怕蛇的昆明人已经无心加入这场玩梗了，只需瞟一眼那抽象的尖牙和红色信子，心里就暗暗发誓最近绝对不路过这个路口。南京德基广场的蛇雕塑是马卡龙色的，还配这忽闪忽闪的长睫毛和蝴蝶结尾巴。@Cawaii圈圈“内啥，我我承认它很漂亮，但还是让它走开吧”。

p | 规则三，最近看到品牌出的什么“新年联名”“新年特供”，一定要提高警惕。因为很可能这个“联名”，指得就是跟蛇联名。

q | 很多人热衷于收藏各种品牌的生肖珍藏款产品，十二生肖已经集齐七八个。收集事业卒于新款包装上的蛇做得太逼真。@异乡异客沪上阿姨看似考虑了怕蛇人的需求，蛇年推出的新品是“蛇果奶绿”。结果偏偏设计了一个“蛇皮杯”，甚至贴心做出了鳞片的花纹和纹理触感。

r | @悄悄发个动态有人称赞“质感摸上去仿佛在摸一款上好的皮包”，但对于怕蛇人来说，这只能算是一款鸡皮疙瘩生成器。“打开袋子直接被吓到心跳加速，遮起来！立刻遮起来！”@菲菲不少网友说，怕蛇的人蛇年是真省钱了，啥限定都买不下手。但自己不买，不代表别人不会买。最近上班跟同事谈工作的时候都要小心翼翼。生怕对方换了新的屏保或者手机壳，定睛一看上面画条蛇。@卢靖珊大学生发现隔壁寝室贴了福字，本来还在感慨同学真有仪式感。

s | 结果仔细一看头皮发麻，还不敢跟别人说怕显得自己矫情。@猫仔起床惹至于永远能跟上每一股潮流的美甲行业，最近更像是真·“捅了蛇窝”。“闺蜜给我看她新做的蛇年美甲时，我的表情就跟关晓彤一样一样的。

t | ”@Twin-小双眼看着临近新年，网红们也开始蹭起了生肖的热度。

u | 对于怕蛇人来说，这相当于进一步增大了生活中蛇元素的密度。社交平台热搜上刷到“蛇年妆容”，还以为最多是教你如何画细长眼线、精致鼻影。结果点开一看，美妆博主头上的蛇形头饰比这些年在古装剧里的见过的还多。@六金yE想要给家里增添节日气氛，点开”新年必学剪窗花视频”，结果剪出来一个美杜莎的头——不是，你这蛇吐信子的细节就非得要吗！@唛大叔或许是因为复制起来太过容易，蛇形元素会在任何地方出现。看个美食教程，也有可能遭遇突然惊吓。只见大厨手起刀落，几下飞快的操作之后，一根普普通通的黄瓜就立刻变得可疑了起来。

v | @长沙夜宵锋哥看这翠绿的颜色、柔软的“身段”，以及头部点缀得那颗小芝麻……“不好！是蛇！我终于明白家里的猫看到黄瓜为什么会瞬间弹跳起飞了！”在十二生肖的形象中，怕老鼠、怕鸡、怕羊、怕狗的人并不在少数。但大家怕的基本上都是真动物，艺术加工过的不算。很多人在垃圾箱后发现真老鼠会失声尖叫，在迪士尼见到米奇人偶却会疯狂拍照。但怕蛇的人不一样——怕得真情实感、怕得各有千秋。秦岚在综艺里被要求摸蛇。

w | 有人怕三角形的蛇头，以及它竖起来的瞳孔，让人联想到童年神剧里阴森森的蛇精反派。有人怕冰凉的鳞片，看一眼就想起小时候在乡下老家玩耍，被蛇爬过脚面时滑腻腻的触感。也有人讨厌看到蛇在草地上快速蜿蜒爬行的样子，感觉下一秒就会窜到自己身上。再严重一点的，甚至连连看到蛇这个字都会感到浑身难受。说实在的，作为一个不怕蛇的人，我在判断身边怕蛇人的心理阈值时，经常会出现纰漏。比如前两天我给叶橙子转发了一张搞笑动漫风的蛇表情包，本以为已经够无害了，她却直接从工位上蹦了起来。而从各个商场、商家出的蛇年吉祥物设计来看，也可以看出商家们已经很努力在削减蛇年对怕蛇人的伤害——因为摸不准尺度在哪儿，那就干脆进行天马行空的艺术创作，尽量让蛇们少一点蛇样。去年过年，上海豫园灯会在一众网红打卡地中大出风头。当时他们做的龙灯是这样的：胡须、鳞片细致可见，整个姿态栩栩如生。但今年的蛇灯，是这个风格——“我们是做不出来像的吗？我们是怕太像了吓着你！”湖南株洲百货去年的龙装饰，被当地网友吐槽毫无霸气可言。

x | 眯缝眼、呲牙傻乐，圆滚滚的身体“不像龙倒像条蛇”。@株洲百货但看了今年的装饰就明白，株洲百货只是单纯热爱给动物变形。看这有棱有角的身形，看这莫名其妙的圆形花纹，谁说贪食蛇就不能算蛇。为了在“让人能看出是蛇”和“又不能太像蛇”两个需求之间找到平衡，设计师们可以说是绞尽脑汁。已知龙和蛇的身形很像，为什么很多人怕蛇却不怕龙？答：或许是因为蛇头可怕，遮起来就行了。于是今年，很多商场里的蛇生肖装饰都被加上了头套。@易只烊重庆街头的这条蛇，不仅有着圆滚滚的脸蛋，甚至还带上了财神的帽子。

y | 用年轻人大家对金钱的渴望，压抑蛇形象本身带来的的负面情绪，这波堪称是实用主义的胜利。（bushi@Hi 沙坪坝为了把可怕程度降到最低，不少蛇年吉祥物的设计思路，都在往可爱的方向打造。比如山东菏泽某商场里这只，除了细长的身子还能看出点蛇样来，已经拿掉了绝大部分蛇的特征。@心动曹州鳞片换成了毛茸茸质感，竖直瞳孔换成了大眼珠子，就连配色都是嫩嫩的马卡龙色系。

z | 为了让蛇不像蛇，有时候设计师们也会用力过猛。比如一不小心，在蛇的身体上按了个忧郁青蛙的头。看花纹明明是写实风，但偏偏睁着两只搞笑大眼睛对你say“嘶”。让你不知道是该笑还是该扭头就跑。@momo去年在年轻人中间爆火的IP“小狗蛇点点”，最近成了很多网红品牌争相想要联名的对象。因为很难再找到另一条让人觉得很可爱的蛇。

| “第一个想到把狗跟蛇结合起来的人，真是天才！”@多吃螃蟹“变可爱”的思路虽然削减了蛇的可怕，但过于萌的外观毕竟不适合高端品牌。于是另一个路线横空出世，那就是抽象派。某个高端商场没有常规地在中庭摆放大型蛇雕塑，而是在电梯扶手，营造一种大蛇盘绕的效果。但秒就秒在它若隐若现。说是蛇、是龙，甚至是鲤鱼都行，甚至连模拟鳞片的花纹，仔细一看都更像是珠宝切割过的切面。Prada的蛇年宣传片甚至根本没有蛇本人出现，而是把人群的剪影排成了蜿蜒的蛇形。结果被吐槽像节假日大家在景区排队上厕所。刚排到马龙。奢侈品牌BV的蛇年新品，则是一个绿色的单肩包，用编制工艺稍稍模拟一下蛇的鳞片质感。在包带一段再缝个小小的红布条，就算应上蛇年的这个景了。

| 其中一个例外，是辣条品牌卫龙。

| 虽然本身的定位是平民零食，但在设计上也凑了“抽象派”的热闹。而它所谓的“蛇年设计元素”是什么呢？请看PPT。

| 没错，只要想象力够丰富，蛇皮袋也可以是蛇。相比于龙年的大张旗鼓、创意满满，可以看出对待“蛇”这个生肖吉祥物，所有设计师们都很收敛。火不火还在其次，总之尽量先别吓到人。前两天疯狂动物城发布新春海报，对联里打出了“灵蛇纳福”的字样。

| 但堂堂新角色、灵蛇本蛇，只能委屈地躲在海报的一侧，再加上身形过于细长，不认真看可能都不会注意到。也不排除设计师自己本来就是一个怕蛇人士。自从进入了春节倒计时，网上经常有从事设计工作的网友在哀嚎：“找有关蛇的素材时从来不忘加上‘手绘’‘可爱’之类的关键词，但随时担心会出来一个写实风，已经想直接跳过蛇年过马年了。

| ”如果说还能有什么战胜人们对蛇的恐惧，恐怕只有金钱的力量。比如我为了写这篇文章广泛询问了身边怕蛇的朋友，到底什么样的蛇年吉祥物才能不让他们感到害怕。最后发现达成一致的答案有两个。一是宝格丽。二是金店里卖的各种蛇元素首饰。

| 这或许也为怕蛇的朋友们，提供了一个度过蛇年春节的好点子。“既然已经躲不开这到处都是的‘蛇装饰’了，我决定最近多去金店逛逛。”说不定亮闪闪的金子看多了，就把蛇也连带着看顺眼了呢？#头条深一度#。

Current article:http://x8thwm.chengjuecannaobianmouqueduoyu.shop/jcg/lg50we9.html

Published on:00:35:20